中国机器人：卡脖子的问题解决了，卡脑子的问题还在
一
先给大家看一组数字。
2024年，A股7家工业机器人整机上市公司里，5家亏损。埃斯顿净利润 -8.10亿元，同比暴跌 700.14%。埃夫特 -1.57亿元，暴跌 231.22%。新松机器人由盈转亏。新时达连亏三年，最后以25亿卖身海尔，创始人套现超10亿离场。
国产工业机器人”一哥”埃斯顿，资产负债率 81.34%，总负债82.48亿，账上现金只剩11.81亿。
这就是中国工业机器人行业的真实财务画像。不是个别企业经营不善，是整片森林都在着火。
但诡异的是，中国已经连续11年是全球最大的工业机器人市场。2024年单年卖了29.4万台，占全球50%。国产品牌的市场占有率从2023年的47%涨到了2024年的52%。
卖得多，亏得多。这才是问题的核心。
二
好，现在问你一个问题：中国工业机器人行业最大的问题是什么？
十年前，答案很清楚：卡脖子。减速器、伺服电机、控制器，核心零部件全被外资锁死。2011年日本地震，安川电机一断供，国内多家企业产线直接停摆。
那现在呢？
绿的谐波进了Tesla Optimus的供应链，2025年签了1万套订单。双环传动的RV减速器国内市占率冲到 18.89%，位居国产第一。行星滚柱丝杠——这玩意三年前还被认为是极难量产的高端零部件——被中国供应商从1.5万美元一件干到了 千元左右。
东方证券的数据：日本纳博特斯克+住友在RV减速器市场的份额，从2022年的55%降到了2023年的44%。哈默纳科在谐波减速器的份额也在被蚕食。
财新网援引业内人士的说法，很直接：“三年前很多核心环节现在已经不是壁垒了，整个供应链都在迅速成熟。”
所以卡脖子的问题，基本解决了。
但整机厂为什么还在亏？
因为卡脖子的问题解决了，卡脑子的问题还在。
三
什么叫”卡脑子”？
就是整个行业的商业逻辑是拧巴的。
国产减速器能把价格压到外资的一半，整机厂采购成本下降了，但并没有转化为利润——因为终端客户也在压整机厂的价格，整机厂在压供应商的价格，整个行业在互相放血。
SCARA机器人价格战已经打到 19999元一台。奥比中光董事长黄源浩在广东省人大会议上直接点破：机器人产业刚起步就内卷，源代码被盗、产品同质化严重、价格战激烈，甚至在海外市场出现中国企业自相残杀的局面。
你发现没有？这不是”造不出来”的问题，这是**“造出来之后大家一起死”**的问题。
中国制造业有一个魔咒：任何一个行业，只要中国人突破了核心技术，接下来不是高利润国产替代，而是无底线的价格血战。光伏是这样，锂电池是这样，现在工业机器人也是这样。
突破卡脖子的企业，值得尊敬。但突破之后把利润打到归零，大家一起喝西北风，这算什么胜利？
四
说到价格血战，就不得不说东莞的伯朗特。
伯朗特是国产工业机器人里把”便宜”做到极致的一家公司。便宜到什么程度？便宜到它的董事长尹荣造，一个中专毕业、在东莞艾尔发干了六年业务经理就出来创业的人，在公司连亏2.3亿的情况下，敢向董事会提案：月薪200万，外加未来十年公司全部净利润减去一块钱后的所有资金，全归他个人。
这不是我编的，这是2025年7月伯朗特董事会真实审议的议案。议案最终以1票同意、4票反对被否。投同意票的是谁？尹荣造自己。
投资人在公开信里怎么骂他的？“完全不懂工业机器人技术，也从未主持过任何关键研发""靠制度设计掏空公司""羞辱股东”。投资人甚至说：“这不是创业，这是设局；这不是经营，这是掠夺。”
尹荣造怎么回应的？2025年4月，他强行修改公司章程：董事必须从与伯朗特签订劳动合同的在职员工中产生。什么意思？未经他同意，股东哪怕持股再多，也派不进董事。外部股东进不去，内部员工不敢反，形成了一个完美的权力闭环。
更讽刺的是，在公司连续两年累计巨亏2.3亿的情况下，尹荣造还高调用公司资金连续购买豪车。投资人的原话是：“只为羞辱股东及董事对他的无可奈何。”
你瞧，这就是中国工业机器人行业”价格血战”尽头的一个典型样本：产品质量做到底，公司治理也做到底，最后全公司为一个文盲董事长个人打工。
伯朗特的机器人为什么能卖得那么便宜？业内人士透露了一个关键细节：伯朗特用的减速器，不是双环传动，不是绿的谐波，而是一家叫”六环传动”的供应商。这名字起得妙，差一个字，差十条街。
六环传动的减速器是什么水平？业内人的评价就四个字：工业垃圾。
伯朗特的机器人卖给经销商之后，经销商自己自费去买别家的减速器，把六环的垃圾换掉。但伯朗特内部的人因为吃了六环传动的好处，死活不换供应商。
这就是劣币驱逐良币的活生生案例： 下游经销商自掏腰包买好的零部件来擦屁股，上游整机厂因为高管收了回扣，坚持采购垃圾。最后谁吃亏？买伯朗特机器人的终端客户。机器用三个月就开始抖、精度掉、噪音大，维修找不到人，只能自认倒霉。
你说这样的企业，这样的行业生态，能做出什么好机器人？
五
有人说，亏就亏呗，先把市场份额抢下来，以后再赚钱。
这个逻辑在消费电子、在互联网行业可能成立，但在工业机器人领域，有一个致命的前提错误：你需要先有一个足够大的、高质量的下游需求，才能支撑起”先亏钱抢市场”的战略。
中国最大的制造业客户是谁？汽车。汽车工业确实在自动化，但你去问问合资品牌和高端自主品牌的产线，六轴机器人用的是谁家的？
2024年中国工业机器人出货量TOP10：发那科（日本，11%）、埃斯顿（国产，9.5%）、汇川（国产）、库卡（德国）、爱普生（日本）、ABB（瑞士）、安川（日本）、埃夫特（国产）、雅马哈（日本）、新时达（国产）。
外资在前十中占了6席，而且牢牢卡住高端市场。
国产机器人能卖出去，主要靠两个字：便宜。比外资整体方案便宜30%-40%。但这种便宜是有代价的——服务跟不上、精度差一档、可靠性存疑。对于真正需要24小时连续生产的高端制造业来说，机器人坏了停线一小时造成的损失，远大于买机器时省下的那几十万。
所以出现了一个荒诞的局面：中国造的机器人，主要卖给了对价格极度敏感、对稳定性要求没那么高的中低端产线，比如光伏。埃斯顿自己财报里说，“全球90%的光伏电池片工厂使用其机器人”。然后呢？光伏行业周期性崩盘，埃斯顿2024年营收下降13.8%，净利润暴跌700%。
绑定一个低端行业，等行业周期下行，自己也跟着陪葬。
这就是土壤问题：不是零部件造不出来，是整个制造业生态里，愿意为好机器人付溢价的高端客户太少了。来料的稳定性、夹具的精度、产线的节拍规划、维护工程师的密度、工艺数据库的积累——这些配套的东西，大量中国工厂还没有准备好。你可以买来一台FANUC，但如果没有稳定的来料和懂工艺的人，这台机器人跟一堆废铁没什么区别。
日本德国搞了几十年的自动化生态，不是中国人喊几句”新质生产力”就能跳过去的。
六
土壤不好、需求不硬，正常逻辑是什么？先补短板，把零部件、工艺、服务做扎实，慢慢往高端渗透。
但中国的玩法不是这样。
中国的玩法是：跳过沉淀，直接造空中楼阁。
光伏不行了？工业机器人不挣钱？没关系，我们直接跳到——人形机器人。
国家发改委2025年底自己出来喊话：人形机器人行业存在泡沫风险，超过 150家公司 在生产高度同质化的产品。发改委官员李超的原话是：“速度和泡沫一直是前沿产业发展中需要把握和平衡的问题。”
翻译一下：我们自己都觉得吹过头了。
高盛的报告更直接：中国供应商正在积极建设年产10万到100万台人形机器人的产能，但 实际订单几乎为零。
全世界都有人形机器人，Tesla的Optimus、Figure AI、Boston Dynamics的Atlas，但没有一个国家像中国这样搞 人形机器人马拉松、比武大会、吉尼斯世界纪录（上海AgiBot的机器人走了100公里）。
这些东西的技术意义是什么？几乎没有。营销意义呢？巨大。拍个视频，投资人眼前一亮，下一轮估值又能翻一倍。
Yale CEO Summit 2025年6月的调查显示，40%的CEO认为AI炒作导致了过度投资。而人形机器人领域，早期公司的估值达到收入的 39倍——这比2000年互联网泡沫时期的倍数还要夸张。
Goldman Sachs估计2035年人形机器人市场规模380亿美元，但另一家机构的预测是18190亿美元，差了将近5倍。这说明什么？说明连专业分析师都不知道这玩意到底能卖多少钱，大家只是在赌一个叙事。
七
更讽刺的是人形机器人的”自主研发”生态。
减速器、传感器、关节模组——这些占机器人成本 50%-60% 的核心零部件，确实已经国产化了。但150家中国人形机器人公司里有大量”组装商”：从拓普、三花采购标准件，自己做个外壳和系统集成，就对外宣称”自主研发”。
业内人士说，凭中国的供应链能力，6个月就能出Demo，拍个展示视频去融资。
核心技术呢？没人碰。把成本从5万美元降到2万美元？没几家在啃。真正需要攻克的通用智能、灵巧手精度、数据成本——这些硬骨头，没几家在啃。
这不就是当年算力过剩的翻版吗？钱是花了，企业是涌入了，但产业的关键瓶颈没人碰。
八
写到这里，我需要做一个区分。
我看好机器人行业，但不看好人形机器人。
工业机器人是一个扎扎实实的赛道。全球市场规模2026年542.8亿美元，预计2031年达到943.8亿美元，年复合增长率11.7%。劳动力短缺、制造业升级、老龄化——这些结构性趋势都在推着自动化往前走。
FANUC、ABB、安川、KUKA这几家巨头，靠的不是讲故事，是几十年积累下来的精度、可靠性、服务网络和客户信任。2024年全球工业机器人的”Big 4”仍然占据了主导地位，虽然中国企业在中低端市场抢到了52%的份额，但利润率和高端市场仍然在外资手里。
工业机器人有未来，但这个未来属于那些愿意沉下心补短板的企业，而不是靠光伏周期续命、靠政府补贴续命、靠讲人形机器人故事续命的企业。
至于人形机器人，我认同FNArena的一个判断：家庭部署可能还需要20年。
现在人形机器人能干什么？跑马拉松、翻跟头、打羽毛球。这些是工厂需要的吗？不是。工厂需要的是24小时不犯错、精度±0.02mm、MTBF（平均无故障时间）超过6万小时的机械臂。不是会跳舞的玩具。
高盛380亿美元 vs 18190亿美元的预测差距，说明整个行业连”这玩意到底卖给谁”都没想清楚。卖给工厂？现有的机械臂和AGV已经能覆盖90%的场景。卖给家庭？20年后再说。卖给养老院？一个护工月薪5000块，一个人形机器人50万，这笔账小学生都会算。
九
如果你只记住一件事的话，请记住：
技术没有捷径，产业不会说谎。
你可以靠补贴堆出一个全球第一大的工业机器人市场，你可以靠资本催出150家人形机器人公司，你可以靠低价抢到52%的出货量份额——但利润率、核心技术、品牌信任，这些东西偷不了懒，也买不来。
更可怕的是，当”卡脖子”的叙事被消费完之后，整个行业突然发现：脖子是不卡了，但脑子还是空的。
日本FANUC成立于1956年，德国KUKA成立于1898年。它们用了几十年时间，一代一代工程师在产线上打磨出来的know-how，不是中国公司靠”6个月出Demo、拍视频融资”就能跨越的。
人形机器人的泡沫迟早会破。破完之后，那些真正在做核心零部件、在做工艺积累、在做服务网络的企业会活下来。剩下的，会和当年共享单车、P2P、社区团购的尸体一样，堆在科技泡沫的坟场里。
到时候希望还有人记得：在2025年，曾经有人警告过。